楊乃文 — Impossilbe to define

         張惠菁是我很喜愛的一個當代作家。她在壹週刊寫得專欄【步行書】，是我每個
星期盼望星期四快點到來的唯一理由。  這個作家的文字我不太會形容它是怎麼地好？
就是愛就是溝通的頻率對了。我是為了讀這個專欄才訂閱壹週刊的，但是從上星期四
打開網頁找不到步行書，剛開始有點慌張起來。心想作家病了嗎？出門去遠程旅遊了
嗎？或者祇是短期的拖稿而已？也有把事情往最壞的地方想，壹週刊用其他寫手換了
這個我的最愛。要不以訂戶的身份寫封e.mail去詢問一下。 
        然而這些往復的思慮都祇是在腦袋中轉啊轉的，並沒有真正付出行動。昨晚MSN
上遇到同是文字工作者的朋友HW，忍不住對她抱怨起壹週刊的作為，專欄換作家都
不用跟讀者講一聲的喔！  抱怨完了就睡覺去了。

       今天早上HW在BBS上丟水球給我，問我收到她寄的mail了嗎？  她信上說︰張惠菁
在她寫得文章中跟讀者告別過了。我速速連上壹週刊網頁找到那一期的步行書，就在
那篇名為【大海】的文章裡，作家這麼說︰《 這個 專 欄 即 將 在 年 底 前 結 束 ， 老
實說我有點寂寞的感覺，好像要告別「 另 一 種 意 義 的 聊 天 朋 友 」 了 。 》
對於每星期都準時收看的讀者，我恰恰遺漏讀這篇告別的文章。  無巧不巧地12月14日
對我個人來說，也有著另一層意義的告別發生在生活的大海裡。

        那天是我公公的告別式，80幾歲的老人家離開也不過才兩個星期，喪禮一切從簡
是夫家幾個兄弟決定的。我尊從娘家的訓悔，為人妻的在這種時候就祇要多出力少出
一張嘴。我的角色就是協助我家爸爸處理他父親的後事，使一切都圓滿就是對老人家
最好的報答了。

        我站在父親的靈前，手捻一注香，對他說︰《放下人世間的一切眷戀 ，離苦得樂。》 
希望一生離鄉背井在台灣渡過近半甲子歲月的他，從此能夠逍遙遊。想去哪玩就玩去，
想吃什麼就去吃。